Llegaron las velas con olor a limón.
Las encargamos con entrega inmediata.
Holling se muere por probarlas.
Cielos. Pececitos de vidrio.
Son anchoas. Por lo general no me gustan las anchoas.
Bueno. al menos. no en la pizza.
¿Sabes? Estoy buscando algo así para fiilmar para mi proyecto.
Un artista excepcional trabajando.
Son cebos de pesca. Los compré en Carnada y Aparejo.
- Tienen muchos. Mojarras. eperlanos- - No me sirve.
Necesito algo realmente excepcional.
Alguien que fabrique algo que nadie más fabrique...
o que haga algo que nadie más pueda. como los pasteles de Holling.
- ¿El de limón con piña triturada? - Y la corteza de galletas.
Sacó la receta de una caja de gelatina.
- Shelly. listo el pedido. - Lo siento.
Lindo bolso.
¿De los indios unakhotana?
Del catálogo de Bloomingdale"s.
MOTOS DE NI EVE: $1 500
CERRADO
CíA. MI NERA DEL NOROESTE
CERRADO - DR.JOEL FLEISCHMAN
CAFÉ ROSLYN - UN OASIS
No quiero poner obstáculos.
Lo último que haría sería difiicultar una vocación.
Pero ¿es indispensable que me fiilmes haciendo un sándwich de atún?
- Lo siento. Dr. Fleischman. - Gracias. ¿Qué haces?
¿Otro documental sobre la vida en Cicely?
Esto es profesional. Me van a pagar.
¿Quién te va a pagar?
Contesté este aviso que salió en Mercado Cinematográfico,
Aquí. ""Material fiilmado sobre la raza en extinción.
Para más detalles. escriba al apartado 42039"".
¿Es como cuando anuncian insecticida ecológico...
y te envían un bloque de madera?
No. esto es estrictamente legítimo.
Me pagan $50 y ponen mi nombre en los créditos. Ed Chigliak.
Espera. Raza en extinción. Dijiste ""raza en extinción"".
- Sí. - Yo no soy una raza en extinción.
- Ud. es judío. Eso es bastante raro. - No. no lo es.
- En Cicely sí. - Muchas cosas son raras en Cicely.
La comida para llevar. el transporte público.
No signifiica que no existan.
Ser el único judío en Cicely no me hace el último cóndor en cautiverio.
Hay judíos en todos lados. En Alaska debe haber miles.
- Decenas de miles. - ¿De veras?
Claro. Tomemos una ciudad más grande. Tongass del Norte. por ejemplo.
Busquemos Cohen. El equivalente judío de Smith.
YanKee Doodle Dandy,
No. ése es Cohan. con ""han"".
Éste es Cohen. con ""hen"".
Bueno. veamos.
Digo. sólo en Queens debe haber unos 300 000 Cohen en la guía.
Bueno. tenemos Coghill...
Coldwell Banker.
¿Hay un Coldwell Banker y no hay un Cohen?
Bien. ¿Cuánta gente puede haber ahí?
- 2044. - Bueno. Fairbanks.
área metropolitana. Tienen delicatessen. ¿no?
Sí. Fairbanks. población: 77 721 .
Bueno. ""Cohen. Cohen. Co-"".
¿Hay un solo Cohen en toda el área de Fairbanks?
Muy bien. espera. ¿ Y Greenberg?
Siempre hay un Greenberg. Greenberg. Greenberg.
¿ Ves? Tres Greenberg. También Florería Greenberg.
¿De acuerdo? Hay muchos judíos en Alaska. Ed. Hay muchos.
No puedo creerlo,
Estoy mirando la lista de residentes del Condado de Arrowhead.
1 61 3 personas. No hay ni un judío.
Hay un Brommel. un Finnegan...
un Tidewater.
Un Signorelli. Debería agradecer que hay un italiano.
Ni un solo judío. Ni uno.
- ¿Cómo sabe? - ¿Qué?
- ¿Cómo sabe? - Bueno. te das cuenta por los nombres.
- ¿Cómo? - Algunos son obvios.
Schwartz. Levine. Bloom. Meyer. Markovitz. Silverman...
Cliffner. Kirchner. Millner.
Ya sabes. cualquiera con ""ner"".
- ¿""Ner""? - Sí. O ""berg"". o ""blatt"".
Steinberg. Goldblatt.
- ¿""Blatt""? - Aquí hay uno bueno.
Almquist. Almquist. En ese hogar no se habla yiddish,
Ahora bien. Almquistein: ése es un buen nombre judío.
Mira esto.
Estoy aislado en un condado del tamaño de Wyoming.
Soy la única persona de creencias hebraicas.
Espera. Este nombre lo conozco. Velachiske.
- Velachiske. ¿Es indio? - No. Ruso.
Ruso. Claro. Velachiske.
El mismo nombre del pueblo de mi abuela en Rusia. creo.
Velachiske. Velachiske. Sí. estoy seguro.
Recuerdo que ella hablaba del pueblo. Tenían ovejas y...
los cosacos llegaron y golpearon a la gente.
Es muy posible. En Alaska hay una gran población rusa.
Velachiske. Vaya. vaya.
- ¿ Y Costner? - ¿Costner? ¿Qué?
- ¿Es judío? - ¿Costner. como Kevin?
No. no creo.
- Termina en ""ner"". - Bueno. sí. es cierto. pero-
Me pregunto si todas las bombillas duran lo mismo.
No sé. Cuando una se quema. siempre me sorprende.
Hola. Ruth-Anne. ¿Cómo está mi chica?
Ira Wingfeather. Hace una eternidad que no te veía.
Estuve en Shageluk.
Oye. tengo unas flautas de pato para ti.
- Maravilloso. - Sí. las estaba enviando a Tucson.
Las vendía tan rápido como las hacía. Por esta renovada moda de lo indio.
- Pero ahora. con la recesión- - Qué pena.
Son hermosas.
Tan delicadas.
Y mira los cañones.
No verás nada así en ningún lado. Son talladas a mano. únicas.
Las pondré junto a la caja registradora y se venderán enseguida.
- ¿El trato de siempre? - 60-40.
- 40-60. - 50-50.
El mismo de siempre.
Nos vemos. Ruth-Anne.
Adiós.
- Sr. Wingfeather. - Sí.
Hola. me llamo Ed. Vi sus flautas: son muy lindas.
- Gracias. Ed. - ¿Sólo Ud. las hace?
Es un arte perdido.joven. Una labor de amor.
Bueno. Sr. Wingfeather. me pregunto si sería posible que alguna vez...
lo fiilmara haciendo esas flautas.
- ¿Como cuándo. Ed? - ¿Qué le parece esta tarde?
Un muchacho emprendedor. Me gusta eso.
¿Has pensado en dedicarte a las ventas?
Hoy las toallas tienen un dejo a mentol.
Le puse alcanfor al agua.
Muy agradable. Tonifiicante.
Creo que aquí hay pomada y gomina.
Mi avión olía a sala de estudio del bachillerato.
Gracias. Maggie. Déjala por allí.
Bueno.
- ¿Ése eres tú. Holling? - En persona.
- Tengo una carta para ti. - No será de Hacienda. ¿o sí?
- No. De Quebec. - Bueno. vaya.
¿Te molesta leérmela. Maggie?
- No. no. - Es de mi prima Celeste.
Hace mucho que no sé de ella.
""Querido Holling: ¿Cómo estás? Nosotros. bien.
Tengo malas noticias. El tío Charlie fiinalmente estiró la pata.
Estaba tocando con Aarón Neville...
en Tipitina"s. en Nueva Orleans. y se desplomó.
El funeral fue el martes. Allí no los entierran bajo tierra"".
¿El tío Charlie. muerto?
Era el hermano de mi padre. Me enseñó a hacerme el nudo de la corbata.
- Lo siento. Holling. - Me cuesta creer que ya no esté.
Estuve en Hollywood.
Me iba bien.
Un pequeño bungalow en el bulevar Sunset...
un par de palmeras. aves del paraíso.
Deberías ver esa planta. Es igual a un flamenco.
¿Trabajó con John Ford?
No. pero una vez lo vi en el Copacabana. con el Duque.
- ¿John Wayne? - Snider.
Jardinero central de Brooklyn. cuando se llamaban Los Vagos.
Pero ya sabes cómo es Hollywood. Es un negocio voluble.
En un momento son vaqueros e indios...
y en el siguiente. Dr, Kildare,
¿Empiezo a filmar ya? - No. Ésta no es adecuada.
- ¿Por qué no? - No sé. No me atrae.
Aunque gané dinero en Hollywood. Hay mucho trabajo para los extras.
Y lo pasé bien.
Aquí hay una.
Qué linda tomahawK,
Un hacha o una sierra serían más prácticas...
pero ésta era de mi padre...
y antes. de su padre.
Sí. perfecta.
Volvamos.
- ¿Sabes quién era un buen tipo. Ed? - ¿Quién?
- Matt Dillon. - A sangre y fuego,
Era capaz de darte lo que fuera.
Entre toma y toma. se acercaba...
a charlar. como uno más de nosotros.
Bueno. aquí estamos.
¿Ahora va a tallar la flauta?
Ahora voy a dormir una siesta.
Además. es bueno dejar reposar la madera.
Mañana haremos una flauta.
- Nos vemos. - Nos vemos.
- ¿Sí. Shelly? - ¿Qué pasa. cariño?
- ¿No puedes dormir? - No.
Debemos haberlo hecho un millón de veces esta noche.
Deberías estar molido.
- Temo que no. - ¿Estás triste por tu tío?
Sí. En un momento estás tocando el violín...
en el siguiente alimentas a los gusanos.
La muerte es una porquería.
- ¿Cuántos años tenía? - ¿El tío Charlie?
Ciento diez.
Cielos. Era bastante viejo.
No por eso está menos muerto.
- ¿Qué buscas? - Mi vaso de plata.
- ¿Qué es esto? - Mis títeres.
Parecen reyes o algo así. Mira todo esto.
- ¿Esto es tuyo? - Sí. Aquí está.
- ¿Jugabas con títeres? - Cuando era niño.
Qué lindo.
¿Qué haces con el bueno. cariño?
Lo voy a tomar.
Descorchaste esa botella la primera noche que jugueteamos.
Me dijiste que me amabas.
Y brindaste por mí.
Esta noche siento que debo alzar el vaso por el tío Charlie.
Ya sé, Café,
Perdón. Un desayuno especial...
hamburguesas de reno. huevos revueltos.
- Perfecto. - Aquí tienes. Susan. Descafeinado. ¿no?
- Gracias. - Shel. ¿qué hace este arroz aquí?
No quedan papas. Yo también odio el arroz.
Los granitos parecen heces de conejo.
No. ¿sabes qué? Déjalo. Quiero comer ese arroz.
El arroz es bueno. Es muy bueno. En realidad. me alegro de que esté aquí.
¿Sabes? En India. en China. desayunar arroz...
es común.
Esto es una muy buena lección sobre cuán culturalmente habituados estamos.
Estoy acostumbrado a ver papas.
Veo este arroz y reculo.
Pero sólo para saber. ¿por qué no hay papas?
Holling se las llevó.
- ¿Se llevó las papas? - Sí.
Espera. ¿Holling se llevó todas las papas?
Esta mañana desperté y Holling no estaba.
Tampoco las papas de Idaho. las fritas congeladas. las croquetas.
¿Estaba deprimido?
- Ya lo creo. - Sí. Lo del tío Charlie.
Le arrebatamos la vida a la muerte toda la noche...
pero ni todo ese retozo sirvió.
No crees que haga una tontería. ¿verdad?
No. no. No te preocupes. Creo que sé dónde encontrarlo.
- Es linda. - Wagon Train. 1 957.
Mi tribu le quitó el cuero cabelludo a su familia.
Era una chica dulce.
Lamentablemente. mi esposa no pensaba lo mismo.
- ¿Estuvo casado? - Cuatro veces.
Tres veces más de lo deseable.
Bueno. hagamos una flauta.
Bien.
Rodando.
Mi nombre es Ira Wingfeather.
Tengo 68 años y éstas son mis herramientas.
El hacha la vieron ayer.
El atizador lo caliento en el horno...
para desprender la pulpa del centro de la rama.
Caliento el atizador. lo introduzco...
y repito el proceso una y otra vez.
Lleva mucho tiempo.
Para empezar. quito la corteza.
Luego tallo. La rama me dice cómo tallarla.
- ¿La rama se lo dice? - Así es.
Cada pieza de madera tiene su propia forma. la cual uno debe respetar.
Mi padre solía decir...
que en cada rama de aliso hay una flauta.
El trabajo de uno es encontrarla.
Solían decir que la voz espiritual de la madera...
cantaba a través de la boca del pato.
¿ Ves cómo la hoja sigue la veta...
así. y así?
¡Hola! ¿Hay alguien aquí?
Imaginé que estarías aquí. Holling.
¿Me das esa bolsa de papas. Chris?
Sí. claro.
Estás haciendo del bueno. ¿eh?
Tenía una botella escondida detrás del alambique.
- Para emergencias. - Sí. ¿Quieres probarlo?
Claro.
Mejor me amarro la cabeza. Es fuerte.
Sí. Una de las pocas cosas en la vida con las que un hombre puede contar.
Lamento lo de tu tío Charlie. Holling.
- Me está pasando de largo. Chris. - ¿Qué?
La vida. Está avanzando sin mí. dejándome aquí en el polvo.
Holling. tienes una gran vida.
Un gran cero.
- Yo no lo veo así. - Deberías haber conocido a mi tío.
Ése era un hombre que vivía su vida. Participaba.
Recibíamos postales...
de Estambul. de Hong Kong.
Zarpó en un barco. Vio el mundo.
Algunas personas viven a la carrera.
Intentan dejar atrás sus demonios.
Yo no tenía la fortaleza interior.
No tenía lo necesario.
Sí. el tren se detuvo por mí. pero dejé que siguiera sin mí.
¿Otro trago?
Yo tenía 1 7 años.
Estaba poniendo un costal de avena en el camión de mi viejo.
Un tipo me vio mirar su matrícula.
Yo dije: ""California"".
Me dijo: ""Sube. Si no te gusta. puedes volver a casa.
- ¿Qué tienes que perder?"". - El camino no transitado.
Sí. No salí a encontrarme con la vida. Chris.
No la tomé por los cuernos.
Ella me tomó a mí.
¿Sabes. Fleischman?
Quizás a Uds. los hebreos no los atraiga...
nuestra tosca existencia en Alaska...
pero los que hay de Uds. sin duda dejan su marca.
- ¿A qué te refiieres? - Montañas.
- ¿Montañas? - Sí.
Aquí hay muchas montañas de nombre judío. Mira el mapa.
El Monte Ripinsky en la Cordillera Brooks.
El Monte Goldberg cerca de Kaiakak.
- ¿El Monte Goldberg? Estás bromeando. - No. no. Es verdad.
También hay un Monte Applebaum.
En Alaska hay más montañas judías que judíos.
Oye. Maurice. estamos entrando en Velachiske.
¿Esto es todo?
¿Esto es Velachiske?
¿A esto llaman un pueblo?
No hay nadie.
Por lo que parece. hace tiempo que no hay nadie.
¿Qué hay aquí?
Bueno. mucho polvo.
Alguien dejó un par de zapatos.
Debe haber sido un foco de civilización. Toda una meca cultural.
Te hace pensar. ¿no?
No. Maurice. Hace que me sienta solo.
Solo como una piedra.
¿Como qué?
Es algo que dijo mi abuelo cuando mi abuela murió.
Que estaba solo como una piedra en el Nuevo Mundo.
Es demasiado tarde.
Tengo 63 años. Sesenta y tres.
Mi vida está medio terminada.
Esto debe ser lo que llaman ""crisis de la madurez"".
Los hombres de tu familia no viven mucho más de 40 años.
- No. señor. - ¿Cómo lo manejaste?
Eso de la madurez.
- Temo que no muy bien. - ¿Por qué?
Tenía 22 años.
Un día. tenía 23.
Perdí todo un año. Holling.
365 días tirados por el desagüe.
¿Qué hiciste?
No tengo ni la menor idea. Ojalá me haya divertido.
¿No recuerdas nada?
Nada.
Pude reconstruir algunos fragmentos de mi año perdido...
a partir de los recuerdos de amigos y desconocidos amables.
Recién había salido de la cárcel y trataba de hacer algo.
Trabajaba en la planta de laminación de acero.
Luego murió mi padre.
Luego mi tío. Roy Bower.
Tenían 42 y 43 años. respectivamente.
Luego me lastimé la espalda.
Está de más decir que me dio un ataque.
Me han dicho que pasé un tiempo...
con una recepcionista de restaurante. en Macon. Georgia.
Viví un par de meses desnudo en una cueva...
en las montañas Jemez. en Nuevo México.
- ¿Desnudo? - Sí.
No había nadie. así que. qué diablos.
Había una fuente de agua termal...
y crecía berro alrededor.
Simplemente me ponía a gatas...
y pastaba.
Cuando pastas. piensas más despacio.
2000 judíos en todo el estado de AlasKa,
Medio millón de personas: 2000 judíos.
5 51 000 personas. según el censo de 1 985.
Sí. bueno. de esos 2000. 1 500 están en Anchorage.
Hay sólo 50 en Juneau. Un cementerio judío en todo el estado.
- Uno. En Fairbanks. y está lleno. - Ha estado leyendo la guía.
No. no he estado leyendo la guía.
He estado hojeándola. lo cual es totalmente diferente.
Yo la leí una vez. Es bastante buena.
Encontré un Fleischman en Chugiak.
Una familia Fleischenhauer en Anchorage. pero podrían ser alemanes.
Ira vivía en Anchorage. Vendía artículos de plomería.
- ¿Ira? ¿Quién es Ira? - Ira Wingfeather.
Es mi ""raza en extinción"".
Hace unas estupendas flautas de pato con ramas de aliso.
Ayer fiilmé 460 m de película de él.
- Bueno. ése es un tema adecuado. - Sí.
Es perfecto. Él es el último de su estirpe.
Bueno. tiene hijos en Fort Lauderdale. Eso está en Florida.
Sí. sé dónde está Fort Lauderdale. Ed.
Actualmente no le hablan mucho...
porque tuvo problemas de fiidelidad con sus esposas. las madres de ellos.
- Tu amigo. el Sr.- - Wingfeather.
¿Está solo aquí?
Con sus flautas. Cuando muera. su ofiicio morirá con él.
Pero yo lo habré conservado para la posteridad.
- Y seré profesional. - ¿Cuál es su nombre?
- Sr. Wingfeather. - No. la otra parte. ¿Dijiste Ira?
Debe haber un judío involucrado.
Ira no es un nombre indio. no en mi pueblo.
Su madre le puso el nombre por Ira Gershwin.
Ira Gershwin. Claro. Por supuesto.
- Holling. llegaste. - Sí. estoy aquí en persona.
Estaba preocupada. La freidora no anda. la bomba de cerveza-
Váyanse todos a sus casas.
- ¿Holling? - Váyanse a casa.
Ya me oyeron. Fuera todos.
Holling. ven aquí.
Holling Vincoeur. me estás asustando.
Tu aliento huele a combustible. ¿Cuánto del bueno tomaste?
Estoy bien y nunca en mi vida he visto con tanta claridad.
Me voy a morir. Shelly.
Me voy a morir y tú quieres que me preocupe por una freidora.
Lamento que tengas la crisis de la madurez. cariño.
Pero. Holling. aún tienes todo el pelo y todos los dientes.
¿Qué importa si sólo nos quedan 63 años más juntos?
Aún podemos vivir todas y cada una de las horas de todos los días.
- ¿Tú qué sabes? - ¿Qué?
La Reina del Paso del Noroeste.
La Reina del Traserito Perfecto que todos los tipos quieren tocar.
¿Qué edad tienes? ¿1 9?
Sufiiciente para advertir que alguien está siendo un idiota.
- ¿ Y tú quién eres? - Oye.
No soy tu poste de azotes. Holling Vincoeur.
Si quieres caer por la pendiente de la perdición. bien. Adelante.
Pero no me arrastrarás contigo.
Bien. Sólo vine por algo de comer...
y luego me largo.
¿Qué estás mirando?
-¿Dr, Fleischman? -¿Sí?
Tengo un problema. Dr. Fleischman.
Bueno. yo no. Es Holling.
- ¿Qué pasa? - Nunca lo había visto así.
Es salvaje y malo y asqueroso.
Murió su tío Charlie. y ahora él se fue de la casa.
- Está tomando demasiado del bueno. - ¿El bueno?
Está cayendo por la pendiente de la perdición.
Según Chris. es la crisis de la madurez.
- ¿Holling. crisis de la madurez? - Sí.
- El hombre tiene 63 años. - Sí.
Bueno. en realidad es lógico. dada la longevidad de su familia.
Debe hablar con él. doctor.
- Bueno. ¿Dónde está? - En el bosque. en el alambique.
- ¿El alambique? - Sí.
El alambique. Está bien.
- Hola. Holling. - ¿Joel?
- ¿Qué haces aquí? - Busco leña.
Me doy cuenta. Lo decía en un sentido más existencial.
Cielos. Es un alambique. Es un alambique de verdad.
Creo que nunca había visto uno.
¿Dónde iba a verlo? ¿En la calle Cuarta. en Chelsea?
Es gracioso. Parece un aparato de Rube Goldberg.
Quienquiera que sea. Goldberg puede tener uno...
pero éste era el alambique de mi padre. y antes. el de su padre.
En Canadá usábamos uvas...
pero yo uso papas. albaricoques. lo que haya a mano.
- ¿Quieres un trago? - Bueno. está bien.
Cielos. Es fuerte.
Sí. Hace el mejor vodka del mundo. 50% de alcohol.
Lo destilo dos veces. Ése es el secreto.
- Pruébalo. Te gustará. - No. gracias.
Puedo tomar un poco de vino. pero el vodka no es lo mío.
El alcohol fuerte es depresivo. Holling.
Mejor así.
Bueno. esto ha sido muy ilustrativo...
pero ¿no crees que ya deberías irte a tu casa?
- No hasta que termine. - ¿ Y eso cuándo será?
¿Quién sabe? Quizás nunca.
Así que pasarás el resto de tu vida en el bosque tomando vodka puro.
No. voy a ir a Texas. Voy a montar.
Voy a conducir una manada de ganado a través de las Montañas Rocallosas.
Estoy seguro de que ahora llevan el ganado en camiones. Holling.
¿ Ves? ¿Qué te dije? Todo me pasó de largo.
Quienes tienen una crisis así suelen querer lo que tú tienes.
Tienes una hermosa esposa. o casi esposa. lo que es aun mejor...
quien según expertos...
es la mujer más hermosa del Paso del Noroeste.
Eres tu propio jefe.
Vives en uno de los pocos parajes aún no estropeados del mundo.
Y la gente moriría por vivir aquí.
Yo no soy uno de ellos. pero la mayoría.
¿Tratas de decir que vale la pena vivir la vida.Joel?
- Algo así. - ¿Crees que la vida es tan buena?
Soy médico. He dedicado mi vida a conservarla.
Mira tu propia vida. ¿Qué tienes?
- ¿Qué quieres decir? - Años de educación...
todo tipo de esperanzas y de sueños.
- ¿Sí? - ¿ Y dónde estás?
Atrapado donde no quieres estar.
Un prisionero. un esclavo. Perdiste a tu mujer. tu hogar...
todo lo que conocías.
Los mejores años de tu vida se están desperdiciando.
Sí.
Podrías morir en un accidente la semana próxima.
Podrías atragantarte con un hueso de pollo mañana.
¿ Y qué habría signifiicado todo?
¿Te habrías sentido realizado? ¿O tu vida habría sido...
un desperdicio lastimoso. alienado...
y equivocado?
Sí.
Come, Ed, Hay muchas más,
Me encantan las enchiladas.
De pollo o de queso. No me entusiasma la carne.
Tengo otra combinada en el congelador. si quieres.
No. Es sufiiciente.
Pásame la salsa picante. Ed. Gracias.
¿Sabes? Las flautas tienen toda una historia. Es muy interesante.
Las usaban para el cortejo.
Se suponía que la música ganaba el corazón aun de la chica más reacia.
Cada joven tenía una canción. Su melodía la transmitía un espíritu guía...
como un lobo errante. un árbol o una flor.
Para encontrar la canción. se adentraba solo en la naturaleza y ayunaba...
hasta que la música llegara a él en un sueño.
- Cielos. - Sí. Impresionante. ¿no?
¿No le molesta...
que nadie vaya a poder hacer estas flautas cuando Ud. no esté?
No.
- Pero entonces se terminará todo. - Escucha. No es tan trágico.
El mundo solía estar lleno de cosas que ya no existen:
mastodontes y tigres de diente de sable...
tribus indias. manadas de búfalos.
Todo se va tarde o temprano. Así es la vida.
Las cosas se extinguen.
´A la mitad del camino de la vida,,,
me encontré en una selva oscura por haberme apartado del camino recto,
Cuán difícil es hablar de esa selva, salvaje y áspera y espesa,,,
cuyo recuerdo renueva mi pavor,
Tan amargo es. que la muerte no lo es tanto"".
Ése era Dante. escribiendo de su propia crisis de la madurez.
Fue en el siglo XIV.
Han pasado 600 años y seguimos en eso.
Es en ese punto medio de nuestro continuo personal...
donde nuestras delicadas vidas penden de un hilo.
Miramos hacia atrás para ver cuánto hemos avanzado...
y advertimos que nuestro pasado...
no es una senda solitaria a través de selvas secretas...
sino una vista tan grande y vasta como el océano...
en la que nuestras experiencias se extienden hasta el horizonte...
como pequeños veleros que en la lejanía parecen puntos...
tragados por el enorme océano.
Un brindis por los viejos tiempos...
por mi propia crisis de la madurez a los 22 años. mi año perdido.
Por el exceso. el olvido. el fracaso y la ceguera.
En muchos sentidos. amigos. el mejor año de mi vida.
No digas nada. Ni siquiera emitas un sonido.
Tengo la cabeza de vidrio. Me duelen las pestañas.
Tengo la lengua cubierta de fiieltro.
Voy a poner algo caliente en mi estómago...
y vuelvo enseguida.
¿Cambiaste la cita de la Sra. Tatsanotinowa?
- Para el martes. - Gracias.
- ¿Qué es eso? - Un pelo del perro que lo mordió.
Buena idea. Muy amable. Gracias.
- ¿Qué es esto? ¿Qué tiene? - Pelo del perro.
¿Pelo de perro?
- Avena. - Gracias.
¿Sí. Dr. Fleischman?
Llévate esto. por favor. No puedo ni mirarlo.
Necesito algo tibio y reconfortante...
pero no tan agresivamente reconfortante.
- ¿Arroz? - Demasiado blanco.
Dr. Fleischman. ¿qué le va a pasar a Holling?
La cama está fría y solitaria. Si no la uso. me voy a volver loca.
Lo siento. Shelly. Lo intenté. Me arrastró con él.
¿Qué tal un jugo de tomate? A mi padre siempre le servía.
Espeso. Rojo. No.
¿Sabes qué? Un vaso de agua. Sí.
- Eso suena bien. Con hielo. - Muy bien. Hielo.
- Hola. Dr. Fleischman. - Hola. Ed.
Terminé la película. y es muy buena.
- Genial. Te felicito. - Gracias.
La vida y el arte son muy diferentes. ¿no?
¿Perdón?
Ya sabe. fiilmé al Sr. Wingfeather para la posteridad...
pero cuando muera. seguirá sin haber nadie...
que sepa hacer las flautas de pato.
- ¿Es una pregunta? - No.
Gracias. Dr. Fleischman.
- Su agua. Dr. Fleischman. - Genial. Gracias.
- ¿Resaca? - El abuelo de todas las resacas.
- La bebida de Holling es buena. ¿no? - Sí.
Te lleva a lugares que ni sabías que existían. Oscuros pero cómodos.
Como la euforia que dicen que siente la gente antes de ahogarse.
Exacto.
Debo decirte. Chris. que últimamente tengo una sensación de aislamiento.
- ¿Sí? - Como judío.
Intelectualmente siempre supe que los judíos somos una minoría.
¿Hay 250 millones de personas en este país?
Cinco millones de judíos.
En Nueva York. todo el mundo era judío. o eso parecía.
Tengo un primo en Providence. Dice que allí es diferente.
Se siente una minoría.
Los judíos llegan. los anglosajones se van.
Olvídate de Providence. olvídate incluso de Atlanta o Des Moines.
Soy el único judío en Cicely.
El único judío en el distrito del Condado de Arrowhead.
Diferente. Solo.
Hola. Ed. ¿Qué haces aquí? Pensé que habíamos terminado.
Esto es para Ud.
- ¿Qué es esto? ¿La película? - Sí.
- ¿Para mí? - Sí. Quiero que la tenga.
¿Por qué? ¿No quieres esos 50 dólares?
Quiero que me enseñe a hacer las flautas de pato.
- ¿En serio? - Sí.
Porque es como los cóndores.
¿Los cóndores?
Sí. ya sabe. ¿Qué prefiiere ver?
¿La foto de un cóndor o un cóndor?
- Un cóndor. sin duda. - Sí.
Además. Ud. me cae muy bien y sabe mucho.
Así que me preguntaba si querría enseñarme a hacerlas.
Claro. ¿Por qué no. Ed?
Espera. Voy por mi tomahawK,
Hola.
Date prisa. Ya es hora.
- ¿Hora de qué? - Vete a tu casa. Ahora.
RESERVADO PARA HOLLI NG VI NCOEUR Había una vez...
un niño que nació el día de Año Nuevo de 1 929.
Sus padres lo llamaron Holling Gustaf Vincoeur.
Era de las colinas de Quebec...
el hijo de un humilde trampero.
Como su viejo y el viejo de él. también era trampero.
Pero pronto no quedó mucho que cazar.
Qué triste.
Así que decidió...
irse a Alaska.
Todo era nuevo. Ni siquiera era un estado aún.
Este lugar es genial. Creo que me quedaré.
Así que Holling cazó...
y pescó y mató muchos osos.
En kilómetros a la redonda. todos lo conocían.
Era famoso.
Entonces. un día-
¡Ay!
¡Pum! ¡Crac! ¡Zas! ¡Paf!.
Ay.
Un oso casi lo mata.
Era Jesse. La leyenda del trampero creció.
Pero el hijo del trampero era muy fuerte.
Tenía un umbral de dolor muy alto.
Se puso de pie y volvió a trabajar.
Para ese entonces era dueño de un bar muy bonito.
Un día. llegó al bar un hombre...
que era astronauta de Estados Unidos y había estado en el espacio exterior.
Pronto. se hicieron amigos íntimos.
- ¿Por qué el pollo cruzó la calle? - No sé.
Para llegar al otro lado.
Los dos hombres hacían todo juntos.
Cazaban...
y pescaban...
y jugaban al bridge,
Un día. el astronauta viajó a un lugar muy lejano.
- Nos vemos en unos días. - Hasta pronto.
Cuando volvió. trajo con él a una hermosa doncella.
Cielos.
Cuando la doncella vio al hijo del trampero...
casi se orina encima.
Era genial y agradable. además de que era todo un semental.
Muchos hombres la habían mirado muchas veces. pero no como él.
Ella se enamoró de él en el acto.
Así que se acercó al hijo del trampero.
Si me deseas. soy tuya.
Cielos.
Él la deseaba.
Ella se sintió la doncella más afortunada del mundo.
Fin.