¿Y cómo estuvo tu semana?
Bien. ¿Cómo fue la suya?
OK.
¿Cómo se siente sobre su padre?
- ¿April? - ¿Qué?
- Preferiría hablar de tí. - ¡Sorpresa, maldita sorpresa!
Me preocupa que lo que pasó el último fín de semana
pueda haber cambiado nuestra relación.
No tenemos ninguna relación.
April - Martes, 12 P.M.
He dejado a gente por menos de lo que Ud. me hizo.
¿Estás pensando en dejarme?
No sé qué estoy haciendo aquí.
Quizá quieres transmitirme personalmente tu enojo.
Quizá solo quería irme del hospital por unas pocas horas.
¿Alguien sabe que te fuiste?
¿Piensa que salté una pared o algo?
Llame a la médica, si quiere, ahora que son buenos amigos.
Estoy bien,
así que me dejaron salir unas horas. Debo volver por la noche.
Tuve que decírselo.
- ¿Por qué? - Ella es tu madre y tú estabas delirando.
Podía haber esperado a que me recuperara.
¿Y si eso no hubiera ocurrido?
Entonces alguien la habría llamado.
Me pusiste en tu lista de contactos para emergencias.
- ¿Y? - Y entonces me diste el poder
de tomar una decisión por tí en el caso de que te pasara algo.
Tenía mucha fiebre, no era un ataque cardíaco.
Tenías 40,5°. Te estaban poniendo hielo cuando yo llegué.
Hablé con los médicos, Paul. Sé lo que sucedió.
¿De veras?
Entiendo que estés enojada conmigo
pero no tomé esta decisión con ligereza
y si ocurriera otra vez, haría exactamente lo mismo.
¡Wow!
¿Mi seguro cubrió todos los gastos?
No debes ... no debes preocuparte de eso.
Bueno, me estoy yendo y no volveré, así que si le debo algo, dígalo ahora.
April, por favor, no te vayas.
¿Cómo pudo? ¡Era la única cosa ...
... la única cosa que le pedí que no hiciera!
No pensé que estuviera bien dejarte ahí sola a punto de morir.
Realmente no lo entiende, ¿verdad? No comprende quién era usted para mí.
¿Qué dijo cuando la llamó?
Al principio ella ... ella no entendía, ella ...
ni siquiera sabía que hacías terapia.
Le pedí que me encontrara en la cafetería para poder hablar en persona,
- pero ... se rehusó. - Es paranoica.
Me ofrecí a ir a su casa.
Me colgó. Volví a llamar y le dije que nos encontráramos en el hospital en 1 hora.
¿Y fue?
¿Te sorprende?
¿Se vieron en mi habitación?
No, en el lobby.
- ¿Cómo se reconocieron? - Es igual a tí.
Cuando se vieron, le dijo:
"Soy Paul Weston, su hija está en el tercer estadio
del linfoma de Hodgkin y se está muriendo en el 4to. piso".
Le expliqué que viniste a verme hacía varias semanas con el diagnóstico del linfoma
y que habías comenzado con la quimioterapia.
¿Qué dijo cuando le mencionó el cáncer?
Parecía ... paralizada.
- ¿Lloró? - No.
¿Estaba enojada ... conmigo?
Definitivamente no. No.
Odia ser la última en enterarse de algo.
No le fue fácil, créeme, saber que esto se le ocultó.
¿Qué le dijo sobre eso?
Que debía hablarlo contigo.
- ¿Cuánto duró la conversación? - Un par de minutos.
No era a mí a quien quería ver. Quería verte a tí.
Cuando desperté, estaba sentada ahí.
Pensé ...
Por un momento pensé que estaba en casa,
y que todo había sido una pesadilla.
Que todavía era una niña, que estaba enferma y
mi madre me estaba cuidando.
Y que nunca crecía, y nunca iba a la escuela,
y nunca me enfermaba de cáncer.
Cerré los ojos y creo que me dormí.
Cuando volví a despertar, seguía sentada allí,
mirándome, como si estuviera enferma a propósito.
Ud. rompió mi corazón. Peor que Kyle.
Lo lamento.
Nunca fue mi intención.
Kyle me invitó a tomar un café la semana pasada.
Estaba como encima de mí. Tuve ganas de hacerlo callar
y de decirle: "Estoy viva, estoy haciendo quimioterapia,
déjame en paz".
Y me pareció tan joven.
Como un bebé.
Y pensé: "No quiero un chico como tú,
quiero a uno como Paul, un hombre".
- ¿Cómo fue verlo de nuevo? - No quiero hablar de Kyle ...
lo dejé porque ... maldición, no importa.
Pensaba que Ud. era un hombre.
O sea que hoy soy ... el traidor,
pero la semana pasada era una persona generosa y buena.
¿Puedes ver el cambio drástico de opinión que tuviste sobre mí?
- Sí. - ¿Y puedes darle sentido a eso?
Creo que realmente nunca lo conocí.
Tal vez estés tan enojada conmigo
que encuentras difícil ver la situación desde mi punto de vista.
No me dé lecciones de empatía.
No estoy hablando de empatía, estoy hablando de perspectiva.
Te sientes profundamente ligada a la gente que crees que está de tu lado
porque, en tu mente, son como extensiones de tí misma.
Sienten el dolor como si fuera tu dolor.
Pero te es muy difícil entender cuando alguien
se aproxima con otro punto de vista.
Ud. usó su perspectiva para joderme.
Pensé que estabas en graves problemas y que tu madre merecía saberlo.
¿Por qué?
Nunca la había visto siquiera y no la conocía.
Como padre que soy ...
Le diré qué pasó.
Ud. se asustó. No quiere ser mi contacto de emergencia,
- April, esto es ... - no quiere esa responsabilidad.
- April, es ... - Si yo tuviera una paciente
que me dijera que no llame a su madre, ¡nunca la habría llamado!
¡Tú no tienes hijos!
Es tan fácil traicionarte, es tan fácil abandonarte.
Cometí un error que ni siquiera lo es ...
tomé una decisión con la que no estás de acuerdo
y la cosa se terminó para tí.
No sirvo de nada porque soy débil.
Y eso es algo que no puedes aceptar en otros
porque no lo puedes aceptar en tí misma.
Pero sabes que nadie puede estar a tu altura
porque ni siquiera tú puedes estarlo.
Esta es la vida, April.
Hay días que son horribles y crueles
pero es la única vida que tienes.
Lea me abandonó. Otra vez.
¿De qué manera?
Pequeñas cosas. Ella es así.
Llega una hora tarde, o se olvida de todo lo que planeamos.
- Pero eso no te molesta. - No.
¿Y qué hay de especial en tu relación con Lea?
Sé que me quiere.
Me conoce desde los 6 años,
antes de haber hecho nada.
O sea que te quiere desde que eras una niña.
Pudo entrar antes de que cerraras la puerta.
Eso es deprimente.
¿Lo es? ¿Es deprimente tener a una persona que de verdad te conoce?
- Solía ser muy distinta. - ¿De qué modo?
Era un lío total.
Una chica realmente emocional.
Lloraba por cualquier cosa.
Le escribía a mis padres mensajes diciendo que los odiaba.
Se los dejaba en la almohada, por la noche.
"Queridos mamá y papá: estas son las cosas que hicieron hoy y que me enojaron".
- "Respondan, por favor". - ¿Y respondían?
Mi madre decía que debía ser dura.
Que no podía dejar que las emociones se reflejaran en mi cara.
Sí.
¿Sabes? Cuando estaba estudiando
tenía una profesora que decía algo que todavía recuerdo.
Decía que, para bien o para mal, la madurez de la sociedad americana
moderna era como un sinónimo de la falta de emociones,
de no sentir nada en profundidad.
Es verdad.
Porque algunas personas, en realidad, responden más emocionalmente que otras.
Creo que eres una de esas personas.
Así que te esforzaste mucho para cambiar tu naturaleza
lo cual es, probablemente, un objetivo inútil.
Pero continúas esforzándote en hacerlo
y eso puede hacerte enojar y ser insegura.
- ¿Cree que soy insegura? - ¿Tú lo crees?
No hay una buena manera de responder a esa pregunta.
Si digo "no", soy una narcisista, y si digo "sí'", soy una perdedora.
Bueno, del modo en que yo lo veo: si dices que no,
eres perfecta. Si dices que sí,
eres humana.
¿Por qué crees que tu madre te dijo que te guardaras tus sentimientos?
Para evitar que fuera lastimada.
¿Es posible que tuviera que ver con Daniel?
¿Qué quiere decir?
Daniel no puede controlar sus emociones y eso lo hace ...
un poco violento cuando se enoja.
Entonces una respuesta fuerte y emotiva de tu parte
aun tratándose de una reacción apropiada frente a una determinada circunstancia,
de algún modo le recordaba a tu madre a Daniel y eso la asustaba.
El mundo es una porquería. Estaba tratando de enseñarme a protegerme a mí misma.
Pero quizá no te dio el tiempo
de conocerte primero cómo eras.
De conocer lo que estabas protegiendo.
¿Piensa que no me conozco a mí misma?
Pienso que actuaste mucho tiempo de acuerdo a lo que te dijo tu madre.
En el hospital, ella estaba tan enojada que casi ni me miraba.
Entraba y salía de la habitación, le daba indicaciones a los médicos,
- y yo solo quería que se fuera. - Quizá no estaba realmente enojada.
Quizá era miedo.
- ¿Tiene importancia? - ¿La tiene?
No, Paul, no cuando tengo un ataque.
Lo único importante en ese momento
es que mi madre estuvo ahí y no pudo afrontarlo.
Mi padre fue después y
estuvo perfecto.
Yo tenía frío
y salió a comprarme una manta.
Y cada vez que viene me trae algo especial.
Como el chocolate amargo que me encanta,
me gusta muchísimo pero nunca me lo compro.
Me lo trajo.
Se sentó a mi lado y me tuvo de la mano,
y dijo: "April, eres una chica fuerte. Vencerás esto".
Eso es todo lo que necesito.
Ella es mi madre. ¿Cómo es que no lo sabe?
Parece muy sereno ..., tu padre.
Puede serlo, en ciertas situaciones.
Por ejemplo ... ¿en el hospital?
¿Qué está diciendo?
Bueno, es lo que hace para vivir.
Quizá sea más fácil para tu padre
darte lo que necesitas, porque tiene práctica.
- Pero tu madre ... está en zona desconocida. - No entiendo. ¿Está de su lado o no?
April, nada es totalmente blanco o negro.
Ud. me supera.
¿Cómo?
Está tan cansado de esta situación que
solo quiere que se termine. Ud.
quiere "resolverme", quiere sacarme de la lista de sus pacientes.
¿Qué ... qué cosa en mi actitud te da esa impresión?
- Me dio la espalda. - ¿Cómo?
Llamando a mi madre.
Ah, volvemos a eso otra vez. ¿Lo que hice sigue sin tener sentido para tí?
¿De qué habla? Durante 5 sesiones
solamente le hablé de por qué no quería decirle a mi madre.
Yo caminaba por Flatbush Avenue con una fiebre espantosa,
y un inexistente sistema de inmunidad,
buscando tomar un taxi que me llevara a Emergencias
y aun así no la llamé.
Ud. abusó de su posición, Paul.
Es como si hubiera dicho: "Ya me ocupé de esta chica por un tiempo.
Soy un adulto. Llamaré a otro adulto así decidimos cómo ... cómo ...
joder al mundo juntos".
¿No piensas en tí misma como una adulta?
Supongo que lo soy.
¿Quieres serlo?
Realmente, no.
Quizá es por eso que soñaste que eras una niña.
- Su trabajo aquí ya está hecho. - No.
- Mi trabajo aquí recién comenzó. - Bueno, está equivocado.
Puede sacarme de la lista. Estoy en la quimioterapia, mi madre sabe,
lo que sea.
Sigues usando el término "sacar". ¿Tiene algún significado para tí?
Mi madre ...
solía escribir un signo en el dorso de mi mano cada vez
que hacía algo bueno, o tenía una buena nota en clase o algo.
Decía que me encantaba cuando era pequeña.
Algo cambió cuando creciste.
Es solo que ...
siento como si
ella me estuviera sacando, como si
dijera: "April está bien. Tiene la mano escrita,
no es necesario preocuparse por ella".
Me cansé de todo eso de los signos.
¿Cómo?
No lo sé ... Yo ...
Recaudé dinero para el autismo haciendo una maratón de 10 kms.
Pero no se lo dijiste.
Lo iba a saber, por algún profesor o por el diario de la escuela.
¿Me puedes dar otro ejemplo?
Cuando la madre de Lea se estaba muriendo, Lea no supo manejarlo.
Tampoco su padre, así que
pasaba por su casa 3 veces por semana para ayudarla.
Hacía las compras, preparaba la cena.
Pero no querías que tu madre se enterara de eso.
Lo supo en el funeral. El padre de Lea se lo dijo.
Parece que hubieras querido que tu madre supiera estas cosas
pero no querías decírselo.
- Quizá. - ¿Y qué pasaba cuando se enteraba?
Yo era su pequeña heroína. Su gracia divina.
Su hija perfecta.
April, ¿es posible que yo me haya convertido en parte de ese esquema?
- ¿Qué? - Te enfermaste de cáncer.
Decidiste luchar sola, como siempre lo hiciste.
No le dijiste a tu madre pero viniste a verme a mí.
Me lo contaste.
Porque ... inconscientemente, en algún nivel, sabías que yo se lo diría a tu madre.
Y te convertirías en la heroína, otra vez.
- Eso es muy malo. - No lo creo, April.
Creo que trataste de protegerte del único modo en que sabes hacerlo.
Pensaba que el cáncer me había liberado de toda esta basura.
Pensaba que finalmente dejaría de estar obsesionada
con ser la mejor en todo
y todas las razones por las que me odio y por las que odio a los demás.
Pensaba que finalmente podía empezar a ver el gran cuadro
pero todo está oscuro en mi cabeza.
Ya no creo en nadie más.
No creo en el amor
ni en mi madre.
Ni en mi cuerpo.
Ni en Ud.
Por esta estúpida terapia,
ya no creo siquiera en mí misma.
No tengo literalmente idea de por qué todavía me levanto por las mañanas.
Ese no es un mal lugar
para comenzar, April.
¿Recuerdas el sueño del que hablamos la semana pasada?
- ¿El que me estaba muriendo? - Sí. Excepto que pienso que ese sueño
podía ser realmente acerca de
liberarse.
De decir adiós a lo viejo para empezar con lo nuevo.
Solo puedo morirme.
¿Cuándo tendrás los resultados de los análisis de sangre?
Se lo dije, a finales de la semana.
Entonces sabrás si la quimioterapia está funcionando.
Sí.
¿Me harás saber el resultado apenas lo conozcas?
Seguro.
Gracias.
¿Terminamos?
Si quieres seguir hablando ...
La verdad que no.
¿Puede ayudarme a levantarme?
Seguro.