Sé que es temprano, pero en la sala de espera hace frío.
- ¿Puedo pasar? - Seguro.
Tengo que dejar esto encendido.
Quizá me llame Daniel. Si lo hace, tendré que irme.
En terapia 2da temporada - Episodio 17
Subs: Villano.
April - Martes, 12 P.M.
- ¿Cómo te sientes? - Estoy bien.
Bueno.
¿Qué tal fue la conversación con tu madre?
- Te dije que te llamaría cuando terminara. - No supe nada de ti.
- ¿No hablaste con ella? - No.
Iba conduciendo cuando la llamaste, ¿verdad?
- Sí. - ¿Te devolvió la llamada?
¿Respondiste?
Claro que respondí. ¿No lo hago siempre?
No pude decírselo.
- ¿Por qué no? - No podía hablar donde estaba.
¿Dónde estabas?
En el vestíbulo del Centro de Cáncer Sloan-Kettering.
Solo fui para ver cómo se sentiría.
Y...
- ¿Cómo te sentiste? - Como si fuera un hotel.
Como si fuera a registrarme en uno de esos...
...hoteles de aeropuerto donde no vive nadie.
La chica de la recepción...
...era de mi edad.
Me sonrió y dijo: "¿Puedo ayudarla?".
Sé que es una frase hecha, pero...
...la tomé al pie de la letra y pensé: "¿Puede ella ayudarme?"
"No, probablemente no".
"Quiero decir...ella no sabe cómo curar el cáncer".
Debe pasarle todos los días.
Nada más verte supo cuál era tu situación.
- ¿Me estás diciendo que ella no...? - Mi madre...
...me llamó y tuve que salir para que haya señal.
Me dijo: "¿Dónde estás? Te oigo rara".
Y yo dije: "Bueno, mamá, estoy..."
...en realidad estoy un poco enferma".
Entonces me sermoneó porque no me cuido.
Que no me lavo las manos cuando salgo del metro...
...que no me muerda las uñas, que ya soy adulta.
- Ella estaba estresada. - ¿Por qué?
Daniel intentó suicidarse.
Otra vez.
Siento oír eso.
La semana pasada dijiste que estaba mejor.
Sí. Debí darme cuenta de que eso era una señal de alarma.
- ¿Qué pasó? - Intentó saltar del tejado.
Ahora está en una reunión con uno de sus antiguos maestros.
Este hombre que hace milagros. El Sr. Heath.
Es el "Anne Sullivan" de Daniel.
Da clases en una escuela especial para autistas.
Mis padres lo enviaron allí cuando tenía 10 años.
Pidieron una segunda hipoteca para pagarla...
...porque las cosas se habían puesto muy malas.
Daniel tenía dos pelotas en la cabeza, donde se golpeaba.
Allí ya no le crecía el pelo.
¿Y qué hizo...
...el Sr. Heath por Daniel?
Hizo que Daniel llevara un casco durante un tiempo.
Daniel creía que el casco le daba poderes especiales.
- Pensaba que lo volvía... - ¿Qué?
¿Que lo volvía qué, April?
Continúa ese pensamiento. ¿Lo volvía qué?
Creía que lo volvía inteligente.
De cualquier manera...
...supuestamente me va a llamar cuando acabe la reunión.
Yo tengo que ir a buscarlo.
¿No puede ir tu madre?
¿Está ocupada?
No. Ella no puede estar con él cuando está tan mal.
- No cuando quiere morir. - ¿Él dijo eso?
"Quiero morir".
No, él dice que quiere volverse una nube y volar lejos...
...pero sabe qué le pasaría si se cayera de un edificio.
No es estúpido.
Es que... se cansa de que todo se sienta tan extraño.
Bueno, ahora mismo el mundo...
- ...debe parecerte extraño a ti también. - Sí.
Y lo estás afrontando sola, sin...
...ningún Sr. Heath que te salve.
- ¿No se supone que ese es su trabajo? - Sí, lo es.
Pero si no me dejas entrar, no puedo ayudarte.
Y eso me da miedo, porque temo que si no me dejas...
...estamos malgastando el poco tiempo que nos queda.
Jesús.
Estás yendo directo al grano hoy, ¿no?
- Creo que tengo depresión. - Está bien. Dime por qué.
- Posiblemente porque tengo cáncer. - Correcto.
¿Puedes decirme cómo te sientes?
No siento nada.
Sólo estoy enferma y cansada.
No lo sé. Un poco asqueada de todo.
Cuando me lavo los dientes y me miro al espejo...
...y de repente me veo fea, horrorosa...
...y antes de darme cuenta estoy en el suelo...
...mirando fijamente la pelusa de la alfombrilla y...
...no se me ocurre cómo voy a ponerme de pie otra vez.
Parece una depresión.
También podría ser lo que pasa cuando sientes que...
...las cosas se están escapando de tu control.
Es horrible.
Cuando te sientas así quiero que me llames.
¿Por qué?
Escucha. No me importa la hora que sea, llámame.
¿Entiendes? Para eso estoy aquí.
¿Quieres hablar conmigo cuando estoy en el suelo del baño?
Cuando sea.
De acuerdo.
La semana pasada vi a mi madre. La primera vez en mucho tiempo.
Me llevó a almorzar.
- ¿De qué hablaron? - De mi hermano.
¿Advirtió lo cansada que pareces estar?
Me puse algo de maquillaje. Un montón, en realidad.
Así que no querías que no te viera bien.
Siempre intento tener buen aspecto cuando la veo.
- ¿Por qué? - La hace sentir mejor.
Pero esta vez podría...
...haber ido sin un brazo y no se habría dado cuenta.
- ¿Por lo de Daniel? - Algo así.
También porque quiere dejar a mi padre.
- ¿Eso te dijo? - Sí.
No es grave. Lo lleva diciendo toda la vida.
"La vida sería más fácil sin tu padre".
"No te cases con un adicto al trabajo". Bla bla bla.
Lo jodido es que, en realidad, no quiere dejarlo.
- Está loca por él. - ¿Sí?
Pero dice que quiere dejarlo.
¿Crees que es posible que...
...a quien quiere dejar sea a Daniel?
Creo que tu madre te transmite mucha de su ansiedad.
No creo que la relación sea equilibrada porque tú no...
- le pasas tus problemas. - Siento haber sacado el tema.
- Casi no hablas de tu padre. - Lo sé.
No tengo mucho que decir de él.
Nunca está.
Siempre está en el hospital.
Por un tiempo, cuando éramos niños...
Daniel no recordaba quién era mi padre.
Lo llamaba "señor". "Hola, señor".
Daniel iba empeorando según crecía...
...y mi padre no lo soportaba, así que se alejó.
¿De los dos?
No.
Él y yo tenemos nuestra propia relación.
Solía quedarme despierta hasta que volvía a casa.
Me quedaba con él mientras cenaba.
Hablábamos de su jornada, de sus pacientes.
Te trataba como a una adulta.
- Era bonito. - Parece que te entendía.
Pero él no me crió.
Sólo venía al final del día...
...y charlaba con la hija sana durante 15 minutos.
Ella estaba con Daniel todo el tiempo.
¿Crees que en parte atesoras esos momentos juntos...
...porque tu padre hablaba de algo que no era Daniel?
Mi madre tenía que hablar con alguien.
Es cierto. Lo entiendo. ¿Por qué no con una amiga?
Porque no es de la incumbencia de nadie.
Está bien, Paul.
Puedo manejarlo. Quiero manejarlo.
Se ve desbordada. Necesita desahogarse.
Cuando se desahoga y descarga su stress y sus decepciones...
...y las preocupaciones de su vida sobre tus hombros...
¿en quién te apoyas tú?
¿O simplemente cargas con lo tuyo y lo de ella?
¿Se terminó el tiempo?
No, no debemos preocuparnos por el tiempo.
¿Sabes? He leído algo sobre el autismo y...
...y parece que hay investigaciones prometedoras.
- Nunca va a haber una cura. - Pareces muy segura de eso.
No es una enfermedad.
Si no lo es, no puede haber una cura.
Algunos científicos se están replanteando esa posición.
Eso es poque los financia gente rica y desesperada.
Los niños autistas no mejoran, sólo envejecen.
Perdona si suena cínico.
No, no lo es.
Pero tienes razón.
Esos niños eventualmente se vuelven adultos...
...y sus padres mueren.
Y cuando eso sucede les toca...
...a otros hacerse cargo de ellos.
En el caso de Daniel, serás tú, April.
Para el resto de tu vida.
- Soy una persona horrible. - ¿Por qué dices eso?
Porque no quiero hacerlo.
Destruyó sus vidas. Destruyó su matrimonio.
No puedes darle a Daniel lo que necesita...
...y tener sitio para algo más.
Tu madre no pudo, pero tú no eres tu madre.
- Tú puedes elegir otra cosa. - Ella no eligió nada.
- Ella se vio atrapada. - Sí lo hizo, April.
Cada vida es una constelación de elecciones.
Nadie se escapa de hacerlas.
Tu madre eligió cosas que la ataron a Daniel.
Tú puedes elegir diferente.
¡Es mi hermano!
No estoy sugiriendo que lo abandones...
...pero no sabes lo que les depara el futuro, a ninguno de los dos.
No sabes qué adelantos habrá en el tratamiento del autismo.
- Pero... - No eres adivina, April.
No puedes predecir el futuro.
No puedes controlarlo.
Lo único que puedes hacer respecto al futuro, ahora...
...es decidir si quieres o no estar en él.
- Ahora me veo como la mierda. - Está bien. Suficiente.
Tenemos que empezar a hablar, ahora, de la quimio.
¿Hola? ¿Daniel?
Hola, Daniel. ¿Qué tal la reunión?
¿No viste al Sr. Heath?
¿Dónde estás?
Está bien. Te llamo dentro de un minuto.
¿Atenderás el teléfono?
¿Lo prometes? Está bien, adiós.
¿Sr. Heath? Hola, soy April.
Sí, lo sé. Acabo de hablar con él.
No, está bien. Está en el Central Park, en el estanque.
Le gusta ese sitio.
¿Si lo llevo ahora mismo podría verlo hoy?
¿Tiene tiempo todavía?
Estoy en Brooklyn ahora así que tardaré unas horas.
Está bien. Muchísimas gracias. Adiós.
Joder, atiende.
Vamos, responde.
¡Daniel! ¡Hola!
Voy a ir a buscarte en una hora. Quiero que te quedes dónde estás.
¿Lo harás? ¿Te quedarás ahí?
De acuerdo. Te veré pronto.
Adiós.
¿April? ¡April!
¿Qué pasó?
- ¡Te desmayaste! - ¿Qué?
- Imposible. - ¡Es muy posible!
Estás enferma y no te estás cuidando.
¡Siéntate!
Tienes que comer algo.
Necesitas azúcar.
- No tienes que... - Tú no decides. Yo decido.
Quédate ahí y no te muevas.
Solo me levanté demasiado rápido. Tengo el azúcar bajo.
Estoy acostumbrada. Estoy bien. De verdad.
¿Ves lo que estás haciendo? Me estás tratando como tratas a tus padres.
- ¿Podemos hablarlo la semana que viene? - ¿Tanto temes que no pueda ayudarte?
Tengo que irme.
Hace 2 minutos estabas inconciente en el sofá.
Ahora te vas a salvar el mundo.
No voy a salvar el mundo. Voy a salvar a mi hermano.
Llama a tu madre.
- Dile que vaya a buscarlo. - No.
- ¿Por qué no? - Porque yo puedo hacerlo.
Tiene que haber otra opción.
No puedes ocuparte de todo y de todos todo el tiempo.
Escucha. Está bien si no puedes manejar esto.
- ¿Qué? - Vi cómo entraste en pánico.
Lo entiendo.
Es aterrador. Lo que tengo, lo que estoy pasando.
No tengo que volver aquí si no puedes soportarlo.
¿Crees que me pasaba eso?
- ¿Crees que era pánico? - Vamos, se asustó.
Está bien, digamos que estaba asustado.
- ¿Qué significa eso? - Que no puedo volver aquí.
- ¿Por qué no? - Porque no me puedes manejar.
Es posible vivir en un mundo en el que la gente tenga pánico.
Donde la gente decepciona y molesta a los demás...
...y aun así se ayuda mutuamente.
Me pondré más y más enferma.
Seguiré desmayándome en su sofá.
Probablemente vomitaré en su sofá.
Y al final me moriré en su sofá.
- ¿Es eso lo que quiere? - ¡No! ¡Quiero que vayas a quimioterapia!
¿Acaso sabe lo que es eso?
Es veneno que te meten directamente en el corazón.
Te meten una bomba al lado del corazón.
¿Sabe por qué?
Porque si lo inyectaran y un poco de líquido...
...se metiera bajo la piel ¡se derretiría la carne!
- Eso no te pasará a tí. - ¡Tú no lo sabes!
No sabes nada.
No puedes detener lo que me va a pasar.
Las náuseas y el dolor...
...mi pelo.
Me dirás que la vida es bella y que tengo que...
...ser valiente, y yo diré: "Sí, sí, sí", bla bla bla.
Pero mentiré y tú sabrás que estoy mintiendo.
Y...
...una mañana te despertarás y te dirás:
"Desearía que esa puta chica...
...desearía que esa puta chica...
...me dejara en paz para volver a ser feliz".
No podrás manejarlo. No podrás.
Así que ayudar a alguien es torturarlo.
Es increíblemente doloroso. Es un infierno.
¿Verdad?
Si me dejas ayudarte, te odiaré por ello...
¿verdad?
Y probablemente te fallaré, de todas maneras...
¿verdad?
Hola, mamá.
No, no fue.
No sé qué pasó.
Está en el Central Park.
Iba a...
...iba a buscarlo pero estoy atrapada en algún lado.
Estoy en Brooklyn ahora.
¿Podrías ir tú a buscarlo?
Porque no puedo irme.
No, no puedo.
No puedo.
No pue..., no puedo, ma...
Colgó.
- Se acabó el tiempo. - ¿Puedes esperar un minuto?
- Siéntate un momento. - ¿No tienes otro paciente?
No, no, no, quiero decirte algo más. Siéntate.
Escucha.
Si tuviéramos más tiempo...
...encontraríamos un modo de decírselo a tu madre...
...y veríamos si lo soporta.
Pero tú no tienes tiempo.
¿Entiendes eso?
Y, April, no me voy a sentar aquí...
...todas las semanas a ver cómo te escabulles.
Tenemos que empezar la quimioterapia hoy. Ahora.
Lo intenté. Ya te dije que fui.
No pude hacerlo.
La semana pasada dijiste que lo que hablamos aquí...
...tiene sentido aquí, pero que cuando te vas todo cambia.
- Sí. - ¿Sí?
¿Qué tiene este cuarto que hace que las cosas parezcan...
...distintas?
No lo sé. El...
... el aislamiento. La distancia.
Tú.
¿Y si yo te acompañara al hospital?
- ¿Lo haría? - Sí.
¿Ahora?
Sí.
Ahora mismo.