- ¿Hola? - ¿Paul?
Soy April.
¿Puedo ir temprano hoy?
Estuve levantada toda la noche para tratar de terminar el proyecto
y no creo llegar hasta el mediodía.
Oh, bien, ¿puedes ...?
Espera un momento que vea la agenda.
Oh, no pasa nada. Nos vemos la semana próxima.
No, no, no. Está bien. ¿Cuándo quieres venir?
¿Qué le parece ahora mismo?
OK. Ningún problema.
Nos vemos.
April - Martes, 7.50 A.M.
Gracias por atenderme.
Iba a la Facultad a llevarlo pero
en lugar de eso vine aquí. No sé por qué lo hice.
Este es el ...,
¿el gran proyecto que mencionaste?
- ¿Te importa si le doy una mirada? - No, si está interesado en basura.
Está muy bien.
Se supone que debe ser un recordatorio del World Trade Center.
Por supuesto.
¿Qué quieres decir con "por supuesto"?
Porque no creo que a ningún otro estudiante
de arquitectura del país le asignen algo así otra vez.
Lo siento, soy una porquería.
- No me escuche. - No, creo que es
hermoso.
Está muy
bien hecho.
Muy lindo.
Estoy tan cansada ...
¿No dormiste mucho esta semana?
No, para nada.
Entre la ansiedad y el linfoma nunca es buen momento.
Se suponía que eso era una broma. ¿No resultó graciosa?
- Diría que no. - Sí. Tiene razón.
¿Puedo ...?
Intenté dormir anoche.
Eran las 2 de la madrugada, no tenía ideas
y la mano me temblaba tanto
que tenía miedo de arruinar todo el trabajo que había estado haciendo.
Así que lo metí en una caja,
cambié las sábanas, encendí velas,
puse un poco de música ...
Parecía que estaba tratando de seducirme a mí misma.
¿Y finalmente lograste dormir?
No pude.
Tenía palpitaciones y era como ...
No sé, me sentía como si no fuera sangre
lo que corría por mis venas sino otra cosa.
Fuego, veneno ... Yo solo quería ...
abrirme de alguna forma y dejar salir eso,
cortarme las muñecas o sacarme la cabeza ...
No, yo ...
no lo haría nunca, no se preocupe.
Trataba de describir cómo me sentía.
Parece que fue una noche terrible.
No podría pasar otra igual.
Me enloquecería.
Cuando dijiste que el veneno corría por tus venas
¿podrías decirme en qué cosa pensaste?
- Quimioterapia. - Cáncer.
- Es lo mismo. - No, no lo es.
Puedes elegir no hacer la quimioterapia.
OK. Touché.
Pensé anoche,
y lo sigo pensando una y otra vez,
me pasaba también cuando era pequeña,
en el verano, antes de empezar con las clases, tenía una canción fija en la mente
y no podía sacármela de encima.
Realmente creí que me estaba volviendo loca.
¿Como piensas que sería enloquecer?
Como caer
en la nada.
¿Podemos no hablar de enloquecer?
¿Querrías decirme qué otra cosa pensaste anoche
que no fuera en perder la cabeza?
Quería volver a casa.
De verdad quería poder volver a casa.
Y después pensé:
"No puedes ir a casa".
"Tu casa está muy lejos y muy atrás en el tiempo".
Y seguí pensando: "Tu casa está muy lejos y muy atrás en el tiempo".
"Tu casa está muy lejos y muy atrás en el tiempo".
Y esta casa en la que pensabas, ¿dónde está?
¿O estaba?
¿Puedo ...?
¿Puedo decírselo en un momento?
Necesito cerrar los ojos un segundo.
Estoy tan cansada.
¿Qué hora es?
- Son las 8. - ¿De veras? ¿Ya?
Bueno, son las ... 7.59 exactamente.
Perfecto.
Puede avisarme a las 8, ¿por favor?
Seguro.
¿April?
Despierta.
Despierta, April.
¿April?
April, despierta.
¿Qué hora es?
Son las 8.
Bien.
Se terminó.
El proyecto debía ser entregado ayer pero mi profesor dijo
que teníamos tiempo hasta las 8 de la mañana de hoy.
Era horrible
y está mejor ahora.
¿Por qué dices eso?
No estaba bien en absoluto.
Las dimensiones eran demasiado grandes y apuntaban a un espacio negativo.
Solo estaban ahí.
No podía hacer que se elevaran.
Tengo que decirte que
es muy difícil verte destruir tu trabajo.
Cuando me adormecí anoche, soñé algo.
Yo estaba sobre el modelo pero era
de dimensiones reales y me caía.
¿Comprende que soñara con caerme?
Seguro.
Me sucede contínuamente.
¿Y cómo te sientes al despertar?
No lo sé ... Mi corazón está latiendo fuerte en el pecho y me siento como ...
No sé bien cómo describirlo, es ...
una especie de alegría.
- Entonces, es diferente de caer hacia la nada. - Sí.
¿Caerte es algo de lo que tienes miedo
pero que a la vez te atrae?
¿Qué significa eso?
Tú quieres tanto tener a todos y a todo bajo control
y en tus sueños, parece que finalmente te alivias,
te dejas ir y te liberas de todo,
porque es como una fantasía para tí.
¿Por qué me está diciendo esto? ¿Debería ayudarme?
Te ayudaría solamente si lo comprendieras, pero ...
Pero está en mi cabeza, Ud. lo puso allí y voy a pensar en eso ahora.
Como lo que pensaste anoche.
- ¿Qué? - Empezaste a pensar en algo
y no pudiste dejar de pensarlo y se volvió obsesivo.
No diga eso. No tiene idea de lo que dice.
¿Estuvo alguna vez en un metro que se descompone?
¿Y hay alguien, algún chico tímido
que empieza a repetir lo mismo una y otra vez, como
715, 59 y Lexington, 715, 59 y Lexington...
y lo repite todo el tiempo, muy alto, hasta que con decirlo no le alcanza
y empieza a golpearse a sí mismo o a agitarse
y entonces alguien le da un sedante? Eso es pensar en forma obsesiva.
A mí me gusta pensar solamente en cosas reales.
¿Estuviste hablando con tu hermano?
Noté que constantemente tratas de sentir como él siente.
Bueno, él no puede describir lo que siente, así que
necesita que alguien lo interprete.
Tu empatía es admirable, April.
Debe quitarte mucha energía
tratar de sentir los sentimientos de los demás tanto como los tuyos,
quizá ... en lugar de los tuyos.
Siento haber perdido la paciencia.
No tienes que disculparte conmigo.
Me caí de un edificio una vez.
- ¿Cuándo? - Estábamos de vacaciones en Miami.
Tenía solamente 10 años.
Mi madre está obsesionada con Cuba.
Con la música cubana, la comida cubana, la cultura cubana.
Estabamos allí
sin mi hermano. Lo habíamos dejado,
por primera vez en la vida, creo, con mis abuelos.
Estábamos solamente yo y mis padres. Y recuerdo una noche,
en que había una banda que tocaba música cubana.
Mis padres comenzaron a bailar. Allí mismo, en la habitación del hotel.
Y yo me asomé a la ventana para verlos bailar desde allí y
sentir la brisa del océano en la espalda al mismo tiempo.
De algún modo,
no sé siquiera cómo sucedió,
me caí de la ventana.
Debo haberme ido hacia atrás y caí.
Aterricé sobre ... ¿cómo se llama?,
una especie de toldo. Yo estaba bien, algo confusa por un minuto,
y miré hacia arriba, a la ventana,
y luego me deslicé al piso.
¿Recuerdas haber tenido miedo?
Recuerdo que apenas toqué el piso con los pies, empecé a llorar.
Y luego entré al hotel y tomé el ascensor.
Me miré en el espejo
y me obligué a mí misma a dejar de llorar.
¿Y pudiste dejar de llorar así de fácil?
Me miré y me dije: "April,
tienes que parar".
Y lo hice.
Todavía puedo hacerlo.
Cuando volví a la habitación, mi madre
tenía la cabeza apoyada sobre el hombro de mi padre.
- Todavía estaban bailando. - ¿Se dieron cuenta de que volvías?
No.
¿Por qué dejaste de llorar?
- ¿Cómo? - Quiero decir, tenías 10 años,
te habías caído de la ventana, ¿por qué no podías llorar frente a tu madre?
Era tan felíz ...
La forma en que abrazaba a mi padre, la manera en que se movían ...
Mi madre cerraba los ojos mientras bailaban
y ella nunca cierra los ojos.
¿Por qué no?
No puede perder de vista a Daniel.
Y no soy una persona que empatiza. De verdad que no.
Me preguntó dónde
era la "casa" para mí.
Era ahí.
En Miami. Es ese
lugar al que quisiera regresar.
Aquella habitación de hotel, con mis padres.
- Sin Daniel. - Así es.
¿Leyó el libro "En la playa"?
Habla de un holocausto nuclear y
de la gente que espera que las radiaciones lleguen hasta Australia.
Pero son felices. Ellos
se enamoran, compran muebles para el jardín,
no piensan en el futuro.
- Lo leí mientras estaba allí. - ¿Leíste ese libro a los 10 años?
Era precoz.
Y eso era lo que esperaba que pasara.
Que una guerra nuclear destruyera al resto del mundo
y que nosotros pudiéramos quedarnos en la playa.
No pudimos quedarnos.
Debíamos volver a casa, mmm ...
Daniel había dejado de comer. Mis ...
Mis abuelos entraron en pánico.
Mi madre fue al aeropuerto y tomó el primer vuelo.
Mi padre y yo volvimos en el auto aquella misma noche.
Daniel no nos miraba ni nos hablaba.
Era como si hubiera retrocedido hasta los 3 años.
Mi madre no se perdonó nunca haber hecho aquel viaje.
April ...
Eres una persona empática.
El modo en que hablas de tu hermano, la compasión que sientes por él ...
Pero puedes ser empática y al mismo tiempo, sentir emociones contradictorias,
sentir rabia, sentir celos.
¿Por qué debería estar celosa de Daniel?
Quizá porque tu madre nunca puede cerrar los ojos con él.
Daniel puede mostrarle a tus padres cómo se siente
cuando está enojado, herido o asustado.
Y tú debes ser perfecta. Te caíste desde una ventana y tu madre no tuvo idea.
No puede culparla por eso. Jesús, no hable de ella así.
- ¿Cómo estoy hablando? - Como si fuera una mala madre.
Ella es una gran madre. Me dio confianza,
me decía que era inteligente, me hacía sentir ...
- ... como si pudiera hacerlo todo. - Pero como niña que eras pudiste pensar
que no debías depender de ella, que debías procurar hacerlo todo sola.
- No voy a hacer eso. - ¿Qué no vas a hacer?
Culpar a mi madre. Quizá no es perfecta pero hizo lo mejor que pudo.
Podría haber sido una bailarina profesional.
Estudió en la Escuela Juilliard pero renunció a todo
para que Daniel pudiera tener algo de vida normal.
Lo entiendo ... Lo entiendo.
Que no se sintiera tan extraño.
Así que no se siente ahí a decirme que ella cometió todos esos errores.
Yo no ... no ...
- No fue así, no lo fue. - April, no estoy atacando a tu madre.
Estoy tratando de entender por qué no le puedes decir que estás enferma.
Bien, porque ¿cuánto más puede soportar?
No es tu culpa lo que tuvo que lidiar con Daniel.
Últimamente Daniel está mucho mejor. Ella finalmente
tiene tiempo libre a su disposición.
Él está viviendo en un grupo
y tiene un trabajo en la biblioteca.
Y ella empezó a dar lecciones de baile a niños.
Voy a encontrarla allí.
Por una vez se está divirtiendo y no le voy a quitar eso.
Está bien. ¿Y piensas que decirle de tu enfermedad se lo quitaría?
Dejaría de enseñar. Pensaría en dejarlo todo para cuidarme.
Quizá esté bien que lo haga, quizá esté bien que deje
de enseñar por un tiempo y se ocupe y cuide de tí.
¡No, no! Tiene finalmente la posibilidad de vivir un poco. ¡No!
April, respeto tu deseo de proteger a tu madre
pero creo también que estás tratando de protegerte a tí misma
de ver el miedo de tu madre por tí, por darse cuenta del peligro en el que estás.
Dices que deseas protegerla
pero seguramente sabes que si tienes que morir, si mueres,
ella nunca, posiblemente, y te lo digo como padre,
y si me sucediera a mí, nunca más me recuperaría.
Escúchame. Tienes que empezar con la quimioterapia ya mismo.
Creo que el motivo por el cual no lo hiciste hasta ahora es porque tienes miedo de pasar por eso sola.
¿Hay alguien en quien puedas pensar en decirle, alguien que puedas querer allí contigo?
- No puedo. - Sí que puedes.
Es muy difícil. ¿Qué se supone que debo decir?
- Como podría decirle que su hija ... - Quieres decir tú.
- Tú. - Que ... que yo ...
... tengo cáncer. No, no puedo. Es demasiado horrible.
Horrible como es, no decírselo es más horrible todavía.
Lo que dice tiene sentido.
"Toma el teléfono y cuéntaselo".
Pero sé que cuando me vaya no seré capaz de hacerlo.
Llámala ahora desde aquí.
- ¿Ahora? - Adelante.
Debe estar saliendo para el trabajo.
¿Puedo ...
puedo usar de nuevo su teléfono?
Por supuesto.
Imagino que querrás quedarte sola.
Gracias.
¿Cómo fue?
Estaba en el coche
y me dijo que me llamaría. Es ilegal
hablar por celular mientras se maneja. Y con mi padre en el Ejército ...
... ella respeta las leyes.
- Puedes quedarte 10 minutos más y llamarla de nuevo. - No, estoy muy cansada
y voy a dormir una siesta.
- La llamaré cuando me despierte. - OK.
- ¿Quieres llamarme después de que le hables? - OK.